Aquí todos pueden ser felices

Su crianza fue sin incidentes y no tuvo educación escolar. A todos en su granja y en la nuestra nos estaba prohibido montar o domar caballos.

Todo eso le vino de adentro y por sí solo, como la hierba que crece o una flor que brota en el rocío de la mañana primaveral. Pero no fue en primavera, sino en otoño, cuando los ojos de Ring se abrieron al mundo. Un cachorrito de repente había crecido tanto que le permitieron acompañarnos a Hraunsrétt. Hasta entonces solo se llamaba Sæli, el cariñoso Pequeño Sæli. Eso era mientras era solo un juguete. En el viaje a Hraunsrétt recibió su nombre. Era negro en el cuerpo con un anillo blanco como la nieve alrededor del cuello. El nombre era obvio.

De regreso de Hraunsrétt, Sæli encontró su vocación —o mejor dicho, Ring. Vino como el Espíritu Santo bajando del cielo. Perdónenme, pero no se supone que se hable así de los perros. Digamos mejor que la chispa prendió de golpe, sorprendiendo a todos.

Un grupo tras otro salía del corral alrededor del redil, y ninguno podía mezclarse con otro. Ring apenas había visto una oveja hasta entonces. Ahora los hombres corrían de un lado a otro, guiando los grupos por los caminos correctos. Algunos azotaban sus riendas y señalaban los rebaños en una dirección u otra. Ring seguramente pensó: el deber de un perro es servir al hombre en el pastoreo y el arreo de ovejas. Los perros ovejeros de Aðaldalur, los de Reykjaverfi, los de Húsvík corrían delante de las ovejas y mantenían los grupos unidos. Eran los maestros de un perro joven que observaba. Y el director de la escuela era el círculo de reunión en Hraunsrétt y el pantano al otro lado de la ladera.

Justo al oeste de la pendiente de Hvammsheiði al norte de Yztahavann, este cachorro —que no llegaba al año— mostró lo que sabía

y podía hacer después de solo 20 minutos de instrucción, aunque fue completamente silenciosa. Salió disparado al pantano por voluntad propia. Había entendido que el hombre manda, no las ovejas. Y en su corazón sintió que los hombres son los dueños de la tierra, de las ovejas y de los perros. Sin una palabra de nosotros los arreadores, sin el menor gesto o comando, corrió delante de las ovejas que querían salirse del camino, les mordisqueó un poco los talones y formó a las ovejas —que por generaciones habían aprendido a ceder ante los perros— en obediencia; dieron la vuelta y corrieron de nuevo al grupo.

«Ese va a llegar lejos», gritó alguien a través del camino y el pantano en la ladera. Resultó que yo fui el primero en hacer que Ring entendiera de alguna forma que ese rendimiento y esa ética de trabajo se recompensarían. Se volvió todo cola meneando. El aliento que le llegó al corazón brilló en sus ojos calientes de perro mientras miraban a su amo.

Después de ese viaje al redil, Ring se volvió el favorito de todos en su granja.

Un poco después lo llevaron a pastorear por primera vez. Al llegar a casa, soltaron el rebaño en el prado y los pastores entraron a la casa a tomar un refrigerio. Nadie le prestó atención al perro. Pero ¿qué creen que vieron los pastores al salir del café? Ring estaba parado en la esquina oeste del prado, rodeando el rebaño y manteniéndolo junto. De alguna manera había entendido que era ineficiente dejar que los animales se dispersaran por todo el prado y luego tener que juntarlos de nuevo.

Caminé hacia Ring y lo llamé. Vino, aunque dudoso, como quien no está seguro de haber actuado bien. Entonces le agradecí su iniciativa con el respeto que más le conviene a un perro. Se volvió todo entusiasmo de estudiante. Desde entonces, creo que en sus ojos yo era el jefe supremo por encima de todo.

El otoño pasó y llegó el invierno, como siempre.

Una mañana, a mitad del invierno, veo que Ring anda vagando al norte del cercado del patio. Su comportamiento me pareció raro de inmediato. Lo llamé. Vino hacia mí, pero sin alegría. Su expresión era triste y su porte de alguna forma patético.

«Mi Ring —digo—, ¿algo anda mal?»

Meneó la cola flojito y me miró con sufrimiento. Su porte era patético. Le acaricié los costados y al mismo tiempo sentí un bulto hinchado detrás de un hueso de la mandíbula. No se ocultaba que el perro estaba enfermo, con algún tumor en la garganta.

Intenté examinar el bulto y palparlo. Pero ¿de qué servía? Era un bulto grande con bastante hinchazón alrededor, que bajaba hasta el cuello. Le pedí a Ring que abriera la boca y miré adentro, hasta la garganta. ¿Podría ser un hueso atorado? No, nada de eso.

Pero el pobre perro. No gruñó ni gimió. Creo que creía todo el tiempo que yo podía todo y que iba a quitarle esa tortura de la garganta. Luego se arrastró conmigo a la casa, donde le encontré algo rico para comer. Pero no tenía apetito y apenas tragaba lo que intentaba. Solo me miraba como diciendo: Ayúdame, ayúdame. Y creo que pensaba que su amo, en quien confiaba sin límites, podía hacerlo.

En esa época, el veterinario más cercano estaba en Akureyri. Las enfermedades graves en animales solían curarse con un balazo. No había otra. Era antes de los tiempos de los autobuses programados. Un viaje a Akureyri no se hacía en esa temporada sino con dos caballos rápidos en dos días.

Claro que tenía rifle y balas para ovejas. Pero —este era un perro joven excepcional. Y cada movimiento suyo mostraba que confiaba en mí para todo menos para meterle una bala en esa cabeza talentosa y joven.

El día avanzó. Pasaban de las cuatro. El estado de Ring parecía igual, y entraba y salía arrastrando los pies.

¿Llamar a un veterinario?

No, ¿de qué serviría? No podía curar una enfermedad de garganta con palabras por el teléfono. ¿Y el médico distrital en Húsavík? ¿Acaso a los médicos distritales no les prohibían tratar perros? Sus pacientes tenían que estar en dos patas, no en cuatro. Aun así, sabía de casos en que Björn Jósefsson había ayudado a animales en apuros. Era el tipo de doctor que deberían ser y nunca podía ver sufrimiento sin intentar ayudar.

A las 5 pedí a la centralita conexión con el médico distrital en Húsavík. La llamada entró rápido. Todas las centralitas priorizan las llamadas a médicos. Björn se quedó sin palabras un momento —poco común en él— cuando le pedí que viera a un perro, pero luego: «¿Qué le pasa al pobre?» añadió. Lo describí lo mejor que pude. No grabé la conversación. Pero al final, Björn me permitió llevar a Ring a su consultorio al día siguiente a las 9 o 10.

Alrededor de las 8 de esa noche estaba listo para el viaje y libre de todos los quehaceres afuera. En el patio esperaba un trineo de esquí con una caja de azúcar clavada. Era antes del plástico. Por alguna razón, también me pareció lo mejor caminar y jalar el trineo como carga. Su salud estaba tan mal que no podía pedirle que caminara.

El clima estaba bueno pero oscuridad total cuando salimos del patio. Nieve dura cubría todas las granjas. Cuatro horas para la hora de dormir en Húsavík. Si nada nos retrasaba, llegaríamos a tiempo. Le dije a Ring que saliera conmigo.

Obedeció. Luego lo bajé a la caja de azúcar en el trineo de esquí. Obedeció como niño obediente y se acurrucó. Luego lo cubrí con cobijas y puse mi abrigo encima.

Así salimos del patio, yo en ropa ligera, él en este medio de transporte inusual. Adelante: cuatro horas de caminata para un hombre sin carga. El trineo de esquí retrasaría un poco, porque en partes había lomas peladas.

El viaje fue bien. De vez en cuando levantaba el abrigo y chequeaba al paciente. No se movía salvo un leve meneo de cola y me miraba cuando notaba. Cruzamos Mýrarvatn en Laxá sobre el hielo. Todavía había luces en todas las ventanas de Laxamýri. Sobre Mýrarleiti tuve que jalar en tierra pelada, luego enhebrar por senderos de granjas en Saltvíkursund. Al sur de Kaldbak la nieve casi se acababa. Ahí pasó la desgracia: mi trineo chocó de un lado con un montículo alto y volcó de lado. Me apresuré a enderezar el vehículo pero llegué tarde. El pasajero se había deslizado de la caja antes de que pudiera evitarlo. Y por más que intenté, no logré que viniera a mí. La desconfianza en este viaje se hizo notar fuerte. No mostró desconfianza hacia mí, pero

me siguió por el tramo restante del camino a Húsavík.

El trineo de esquí quedó junto a un montón de piedras en Kaldbakssund y nunca lo recogieron; los esquís ya estaban casi gastados.

Este viaje a Húsavík tomó casi 5 horas.

Suele quedarme en casa de Árni Sigurðsson en Árnaús. Ahora todas las ventanas estaban oscuras. La mayoría de los de Húsavík probablemente dormían. La calle estaba sola. Así que pasé por todas las casas de conocidos y toqué la puerta de la pensión de Hjalti Illugason. Salió tarde a la puerta, medio vestido de la cama. Ring estaba a mi lado en la puerta.

«Un perro también», dijo Hjalti. «Aquí de veras no hay espacio de hotel para perros». Aun así, fue tan amable de dejarme llevar a Ring al ático conmigo. Hjalti fue también tan considerado de traer un tapete suave y ponerlo en el piso frente a mi cuarto. Ahí se acostó el perro en cuanto cerré la puerta y Hjalti nos deseó buenas noches.

A la mañana siguiente, la salud de Ring parecía igual. Me siguió al sur al doctor Björn. Pero le dio un escalofrío cuando abrió el consultorio. Tuve que cargarlo y entrar.

«Es un tumor maligno en la garganta del perro», dijo Björn. «Puedo intentar cortarlo si quieres. Pero es muy dudoso que sirva en esta etapa».

«Vine para que intentes lo más factible», dije.

«Entonces tendremos que anestesiarlo», dijo el doctor.

Ahora entró la enfermera del doctor y empezó a mojar una esponja con anestesia. Ante eso, Ring se asustó tanto que quiso salir a como diera lugar. Tuve que sujetarlo con fuerza mientras se dormía.

Fue un momento duro y una tarea cruel, porque todo era para ayudar. La enfermera de Björn fue la bondad misma y tan cariñosa con nosotros que desde entonces le tengo cariño. Vive ahora en Sauðárkrókur y se llama Hallfríður.

El doctor Björn sacó de la garganta del perro más de una taza de café de sangre negra y pus. Habló poco pero quiso ver al perro al día siguiente.

Un buen hombre en Húsavík me prestó un cuarto en el sótano para Ring cuando volvimos del doctor. Ahí nos quedamos esos días sin un corderito para jugar. Envenenamiento de sangre estaba

La historia de Ring no está del todo terminada. Por eso la cuento también.

Dos o tres años después, estuve otra vez en Húsavík, como pasaba a menudo. Ese día mi querido Ring ni siquiera estaba en mi mente. Entré a una casa en Vik y me contaron de una joven de Estados Unidos que leía las tazas de café y adivinaba con cartas. Se llamaba Lea y era de origen islandés. Estaba quedándose con parientes en Sólheimar por un tiempo.

Conocía bien a la familia de Sólheimar y solo en buen sentido, así que fui allá a ver a esa chica. Rannveig Guðmundsdóttir, la dueña de la casa, me recibió sonriendo en la puerta. Le pedí que arreglara para hablar con Lea. Lea no sabía nada de mí.

«Pasa por favor», dijo Rannveig y me mostró el cuarto de la chica.

Lea estaba sentada en una mesita con cartas en la mano. Extendí la mano en saludo y toqué la suya sin que mirara arriba. Miraba el piso a mis pies. Rannveig cerró la puerta.

«Oye, mira», dijo Lea después de saludar así, «mira al perro».

«¿Qué perro? —digo—. Aquí no hay perro».

«Sí hay», dice Lea. «Perro negro, fornido en el cuerpo con anillo blanco alrededor del cuello. Es un perro hermoso y no se aparta de ti». Luego calló un momento y dijo: «Ahora sé —no es un perro vivo; está muerto». Luego miró fijo como a la distancia y siguió: «Es un perro que tuviste. Veo que se enfermó y lo llevaste con un hombre llamado Björn. Ese Björn intentó curarlo pero no pudo. Luego el perro murió. Veo cómo lo transportaste a Björn. Ahí estás con él viajando en plena oscuridad en algún vehículo que jalas. No es carro. No es carreta. No es trineo, aunque se parece más a un trineo. Luego ese vehículo se vuelca y el perro se desliza. Luego te sigue por un camino y llegan a un lugar con muchas casas. Podría ser aquí en Húsavík. Luego

despiertas a alguien en una casa y entran. Luego veo otra casa y ahí estás con el perro. Está enfermo y un hombre llamado Björn lo anestesia e intenta curarlo. Luego el perro muere porque la enfermedad es incurable.

Así dejó Lea fluir las palabras un rato. Tenía cartas en la mano pero nunca las miró, solo a un rincón del cuartito en Sólheimar.

Ella sentada en una silla, y yo en el único sofá de la casa. Al fin dejó de hablar, calló un momento y me pidió sacar una carta.

Ahora el tema cambió a algo totalmente distinto. Me contó muchas cosas ya pasadas, y era como si las viera pasar como en película. Luego vinieron los eventos por venir. Esa parte era mucho más borrosa, y hablaba como en sueños.

Al fin el tiempo de visita se acababa. Entonces de repente pregunté: «¿Cómo sabes que el hombre que intentó curar a mi perro se llamaba Björn?»

«¿Björn? —dijo y se sobresaltó—. ¿Lo dije? Björn. Sí, lo siento de nuevo ahora que miro al perro. Se llamaba Björn, definitivamente Björn».

«¿El perro sigue aquí?» pregunté.

«¿Sigue? Sí, no se aparta de ti y se subió al sofá contigo y se acostó a tu lado. Mira, entiende que hablamos de él porque menea la cola tan amistoso y nos mira a cada uno».

Desde entonces han pasado entre 30 y 40 años.

Lea se fue al oeste cruzando el océano poco después y murió hace muchos años. Y de esta mujer no sé nada más que decir por ahora.