여기서는 모두가 행복할 수 있다

그의 성장기는 별다른 사건 없이 지나갔고 학교 교육은 전혀 없었다. 그의 농장과 우리 농장의 모든 사람들은 말타기나 길들이기를 금지당했다.

이 모든 것은 내면에서 그리고 스스로 나왔다. 풀잎이 자라거나 봄 아침 이슬 속에서 꽃이 피듯이. 하지만 링의 눈이 뜬 것은 봄이 아니라 가을이었다. 작은 강아지가 갑자기 너무 커져서 우리를 따라 흐라운스레트에 가는 것을 허락받았다. 그때까지 그는 그냥 셀리라고 불렸고, 애칭은 작은 셀리였다. 그건 그가 아직 장난감일 때였다. 흐라운스레트 여행에서 그는 이름을 얻었다. 몸은 검은색이고 목에는 눈처럼 하얀 고리가 있었다. 이름은 당연했다.

흐라운스레트에서 집으로 가는 길에 셀리는 자신의 소명을 찾았다—아니, 링이 찾았다. 그것은 하늘에서 성령이 내려오듯 왔다. 용서하세요, 개에 대해 그렇게 말하면 안 되죠. 차라리 불꽃이 갑자기 타오르며 모두를 놀라게 했다고 하죠.

한 무리가 다른 무리 뒤를 이어 울타리에서 흘러나왔고, 어떤 무리도 다른 무리와 섞이지 못했다. 링은 그때까지 양을 거의 본 적이 없었다. 이제 남자들이 이리저리 달리며 무리를 올바른 길로 안내했다. 일부는 채찍을 휘두르며 무리를 한 방향이나 다른 방향으로 가리켰다. 링은 아마 생각했을 거예요: 개의 의무는 인간을 섬기며 양을 관리하고 몰아가는 것. 아달달루르의 양치기 개들, 레이캬베르피의 양치기 개들, 후사비크의 양치기 개들이 양 앞에서 달리며 무리를 하나로 유지했다. 그들은 젊은 개가 지켜보는 스승들이었다. 그리고 학교 교장은 흐라운스레트의 모임 고리와 경사면 반대편의 습지였다.

유스타하반 북쪽 흐밤스헤이디 경사면 바로 서쪽에서, 아직 1살도 안 된 이 새끼는

20분의 지도—완전히 무언—후에 무엇을 알고 할 수 있는지 보여주었다. 그는 자신의 의지로 습지를 달려 나갔다. 그는 사람이 주인이고 양이 아니라는 것을 이해했다. 그리고 마음속으로 인간이 땅과 양과 개의 주인이라는 것을 느꼈다. 우리 몰이꾼들로부터 한 마디, 최소한의 몸짓이나 명령 없이, 그는 길에서 벗어나려는 양들 앞을 달려 에워싸고 발꿈치를 살짝 물며, 세대를 거쳐 개들에게 굴복하는 데 익숙한 양들을 복종하게 만들었다; 그들은 돌아서서 무리로 돌아 달렸다.

“저 녀석은 출세할 거야”, 누군가 길과 경사면의 습지를 가로질러 외쳤다. 우연히 내가 처음으로 링에게 그런 성과와 작업 태도가 보상받을 것임을 어떤 식으로든 알린 사람이었다. 그는 온통 꼬리 흔들기가 되었다. 마음에 닿는 격려가 따뜻한 개 눈에서 빛나며 주인을 바라보았다.

이 몰이 여행 후, 링은 그의 농장에서 모두의 사랑을 받았다.

조금 후에 그는 처음으로 양 몰이에 데려갔다. 집에 오자 무리를 풀밭에 풀었고 몰이꾼들은 집으로 가서 간식을 먹었다. 아무도 개를 신경 쓰지 않았다. 하지만 몰이꾼들이 커피에서 나오며 본 것은? 링이 풀밭 서쪽 구석에 서서 무리를 돌며 하나로 유지하고 있었다. 어떻게든 동물을 온 풀밭에 흩어지게 한 후 다시 모으는 것은 비효율적이라고 이해한 모양이었다.

나는 링 쪽으로 걸어가 불렀다. 그는 왔지만 망설이며, 제대로 했는지 확신이 없는 듯했다. 그때 나는 개에게 가장 어울리는 존경으로 그의 주도성을 감사했다. 그는 완전 학생 같은 열정이 되었다. 그 후로 그의 눈에 나는 모든 것 위의 최고 권위였다고 믿는다.

가을이 지나고 겨울이 왔다, 언제나처럼.

겨울 중간 어느 아침, 링이 마당 울타리 북쪽을 배회하는 것을 봤다. 그의 행동이 즉시 이상하게 느껴졌다. 불렀다. 그는 기쁨 없이 다가왔다. 표정은 슬프고 자세는 어쩐지 불쌍했다.

“내 링아,” 내가 말했다, “뭐 잘못됐어?”

그는 꼬리를 느슨하게 흔들며 고통스럽게 나를 봤다. 자세는 불쌍했다. 그의 옆구리를 쓰다듬으며 동시에 한 턱뼈 뒤에 부은 덩어리를 느꼈다. 개가 목에 무언가 종양이 있다는 것이 숨길 수 없었다.

덩어리를 검사하고 만져봤다. 하지만 무슨 소용? 큰 덩어리였고 주위에 상당한 부종이 목 아래까지 내려갔다. 링에게 입을 벌리라고 하고 안을 봤고, 목구멍까지. 뼈가 걸린 건가? 아니, 그런 건 없었다.

하지만 불쌍한 개. 물거나 신음하지 않았다. 나는 그가 항상 내가 모든 걸 할 수 있고 목의 이 고통을 없애줄 거라 믿었다고 생각한다. 그 후 그는 나와 함께 집으로 비틀거리며 들어왔고, 나는 그에게 맛있는 걸 찾았다. 하지만 식욕이 없어 시도한 것도 거의 삼키지 못했다. 그냥 나를 보며 도와줘, 도와줘라고 말하는 듯했다. 그리고 나는 그가 무한히 신뢰하는 주인이 할 수 있다고 생각했다고 믿는다.

그때 가장 가까운 수의사는 아쿠레이리에 있었다. 동물의 심각한 병은 보통 총으로 치료했다. 다른 방법 없었다. 정기 버스 시대 전이었다. 이 계절에 아쿠레이리 가는 건 빠른 말 두 필로 이틀 걸렸다.

물론 라이플과 양 총알은 있었다. 하지만—이건 특별한 젊은 개였다. 그의 모든 움직임이 내가 재능 있는 이 젊은 머리에 총알을 쏘는 것 외의 모든 걸 신뢰한다고 보여줬다.

하루가 지나갔다. 4시가 넘었다. 링의 상태는 변함없어 보였고, 안팎으로 비틀거렸다.

수의사 전화?

아니, 무슨 소용? 그는 전화선으로 목 병을 고칠 수 없었다. 하지만 후사비크의 지역 의사? 지역 의사들은 개 치료 금지 아닌가? 환자는 두 발로, 네 발이 아니라. 그래도 비외른 요세프손이 곤경에 처한 가축을 도운 경우를 알았다. 그는 의사가 그래야 할 타입이고 고통을 보며 도우려 하지 않을 수 없었다.

5시에 나는 전화 교환에 후사비크 지역 의사 연결을 요청했다. 연결이 빨리 왔다. 모든 교환은 의사 통화를 우선한다. 비외른은 내가 개를 보러 오라고 하자 잠시 말을 잃었다—그답지 않게—하지만: “불쌍한 녀석에게 무슨 일이야?”라고 덧붙였다. 나는 최선을 다해 설명했다. 대화는 녹음하지 않았다. 하지만 결국 비외른은 다음 날 9시나 10시에 링을 그의 진료실로 데려오라고 허락했다.

그날 저녁 8시쯤, 나는 여행 준비를 끝내고 모든 야외 일을 마쳤다. 마당에 스키 썰매가 기다리고 있었고, 설탕 상자가 못으로 고정되어 있었다. 플라스틱 전 시대였다. 어떤 이유로, 걷고 썰매를 짐처럼 끄는 게 가장 좋다고 느껴졌다. 그의 건강이 너무 나빠서 걷게 할 수 없었다.

날씨는 좋았지만 완전 어두웠을 때 우리는 마당을 나섰다. 모든 농장에 단단한 눈이 덮여 있었다. 후사비크 취침 시간까지 4시간. 지연되지 않으면 그때까지 도착할 수 있었다. 링에게 나와 함께 나오라고 했다.

그는 따랐다. 그 후 스키 썰매의 설탕 상자에 내려놓았다. 그는 순종적인 아이처럼 따랐고 웅크렸다. 그 후 담요로 덮고 내 외투를 위에 올렸다.

이렇게 우리는 마당을 나섰다, 나는 가벼운 옷차림으로, 그는 이 특이한 이동 수단으로. 앞에는 부하 없는 남자의 4시간 걷기. 스키 썰매가 조금 늦추겠지만, 일부 곳에 맨 능선이 있었다.

여행은 잘 됐다. 가끔 외투를 들추고 환자를 확인했다. 그는 꼬리를 살짝 흔드는 것 외에 움직이지 않았고 내가 알아차리면 나를 봤다. 우리는 라크사의 미라르바튼을 얼음 위로 건넜다. 라크사미리의 모든 창문에 여전히 불이 켜져 있었다. 미라를이티 위에서는 맨 땅을 끌어야 했고, 그 후 살트비쿠르순드의 농장 길을 헤쳤다. 칼드바크 남쪽에서는 눈이 거의 다 녹아 있었다. 거기서 불운: 내 썰매가 한쪽으로 높은 덩어리에 부딪혀 옆으로 넘어졌다. 나는 서둘러 수단을 바로 세웠지만 늦었다. 승객은 상자에서 미끄러져 나왔다 내가 막기 전에. 그리고 아무리 시도해도 나에게 오게 할 수 없었다. 이 여행의 불신이 강하게 나타났다. 그는 나에 대한 불신을 보이지 않았지만,

후사비크까지 남은 길을 나를 따랐다.

스키 썰매는 칼드바크순드의 돌무더기 옆에 남겨져 결코 회수되지 않았다; 스키는 거의 닳아 있었다.

이 후사비크 여행은 거의 5시간 걸렸다.

나는 보통 아르나우스에서 아르니 시구르드손 집에 묵었다. 이제 모든 창문이 어두웠다. 후사비크 사람들 대부분은 잤을 거다. 거리는 비어 있었다. 그래서 나는 모든 지인 집을 지나 히얄티 일루가손의 게스트하ウス 문을 두드렸다. 그는 늦게 나왔고, 침대에서 반쯤 옷을 입은 채. 링은 문 옆 내 곁에 서 있었다.

“개도”, 히얄티가 말했다. “여기 개를 위한 호텔 공간이 정말 없어요”. 그래도 그는 친절하게 링을 나와 함께 다락으로 데려가게 허락했다. 히얄티는 또한 부드러운 매트를 가져와 내 방 앞 바닥에 놓아주었다. 문을 닫고 히얄티가 우리에게 좋은 밤을 빈다고 하자마자 개는 누웠다.

다음 아침, 링의 건강은 변함없어 보였다. 그는 나를 따라 남쪽 비외른 의사까지 왔다. 하지만 진료실이 열리자 떨었다. 나는 안아 들고 들어가야 했다.

“개의 목에 악성 종양입니다”, 비외른이 말했다. “원하면 절개해 볼 수 있어요. 하지만 이 단계에서는 도움이 될 가능성이 낮아요”.

“가장 가능한 걸 시도해 달라고 왔어요”, 내가 말했다.

“그럼 마취해야 해요”, 의사가 말했다.

이제 의사의 간호사가 들어와 마취제로 스폰지를 적시기 시작했다. 그때 링은 패닉에 빠져 무슨 짓을 해서든 나가려 했다. 나는 그가 잠들 때까지 힘으로 잡아야 했다.

힘든 순간이었고 잔인한 일이었지만, 모두 도움을 위한 거였다. 비외른의 간호사는 친절 그 자체였고 우리에게 너무 부드러워서 그 후로 그녀에게 애정을 가졌다. 그녀는 이제 사우다르크로쿠르에 살고 이름은 할프리두르예요.

비외른 의사는 개의 목에서 커피 컵 이상의 검은 피와 고름을 제거했다. 말은 적었지만 다음 날 개를 보고 싶어 했다.

후사비크의 착한 사람이 의사에서 돌아올 때 링을 위한 지하실 방을 빌려줬다. 우리는 그 며칠을 거기 누워서 놀 양을 가지지 않았다. 혈액 중독이

링의 이야기는 완전히 끝나지 않았다. 그래서 이것도 말하는 거예요.

2, 3년 후, 나는 다시 후사비크에 있었어요, 자주 그렇듯. 그날 내 소중한 링은 머릿속에 전혀 없었다. 나는 비크의 집에 들어가 미국에서 온 젊은 여자가 커피 잔을 읽고 카드로 점을 친다는 이야기를 들었다. 이름은 레아이고 아이슬란드계였다. 그녀는 솔헤이마르에서 친척 집에 잠시 머물고 있었다.

나는 솔헤이마르 가족을 잘 알았고 좋은 의미로만, 그래서 그 소녀를 보러 갔다. 집주인 란베이그 구드문드스도티르가 문 앞에서 웃으며 맞았다. 나는 레아와 이야기할 수 있게 해달라고 부탁했다. 레아는 나에 대해 아무것도 몰랐다.

“들어오세요”, 란베이그가 말하고 소녀의 방으로 안내했다.

레아는 작은 테이블에 앉아 카드를 들고 있었다. 나는 인사로 손을 내밀어 그녀의 손을 만졌지만 그녀는 올려다보지 않았다. 그녀는 내 발치 바닥을 응시했다. 란베이그가 문을 닫았다.

“자, 봐요”, 레아가 이런 인사 후 말했다, “개 봐요”.

“무슨 개? 여기 개 없어요”, 내가 말했다.

“있어요”, 레아가 말했다. “검은 개, 몸통이 튼튼하고 목에 하얀 고리. 아름다운 개고 당신 곁을 떠나지 않아요”. 잠시 멈추고 말했다: “이제 알아요—살아 있는 개가 아니에요; 죽었어요”. 그 후 멀리 보듯 직시하고 계속: “당신이 키웠던 개예요. 아프게 돼서 비외른이라는 남자에게 데려갔어요. 그 비외른이 치료하려 했지만 못 했어요. 그 후 개가 죽었어요. 당신이 비외른에게 개를 어떻게 옮겼는지 봐요. 거기 당신이 완전 어둠 속에서 당신이 끄는 어떤 수단으로 그와 여행 중이에요. 마차 아니에요. 손수레 아니에요. 썰매 아니에요, 썰매와 가장 비슷하지만. 그 후 그 수단이 뒤집히고 개가 미끄러져 나와요. 그 후 당신을 따라 어떤 길로 오고 많은 집이 있는 곳에 도착해요. 여기 후사비크일 수 있어요. 그 후

한 집에서 누군가를 깨우고 들어가요. 그 후 다른 집을 봐요 거기 당신이 개와 함께. 아프고 비외른이라는 남자가 마취하고 치료하려 해요. 그 후 개는 죽어요 불치병이기 때문에.

레아는 그렇게 말을 잠시 흘렸다. 카드를 손에 들고 있었지만 한 번도 보지 않고 솔헤이마르의 작은 방 구석만 봤다.

그녀는 의자에 앉았고, 나는 집의 유일한 소파에. 마침내 말을 멈추고 잠시 침묵하다가 카드를 뽑으라고 했다.

이제 주제가 완전히 다른 분야로 바뀌었다. 오래 지난 많은 것을 말해주었고, 영화처럼 일어나는 걸 보는 듯했다. 그 후 아직 오지 않은 사건들이 왔다. 그 부분은 훨씬 모호했고, 그녀는 꿈속에서 말하는 듯했다.

마침내 방문 시간이 끝나가자. 그때 갑자기 물었다: “내 개를 치료하려 한 사람이 비외른이라는 걸 어떻게 알아?”

“비외른? – 그녀가 놀라며 – 내가 말했어? 비외른. 네, 이제 개를 보며 다시 느껴져. 비외른이었어, 확실히 비외른”.

“개 아직 여기 있어?” 내가 물었다.

“아직? 네, 당신을 떠나지 않고 소파에 올라 당신 곁에 누워 있어요. 봐요, 우리가 그에 대해 말하는 걸 이해해서 친근하게 꼬리 흔들고 우리를 번갈아 봐요”.

그 후로 30에서 40년이 지났다.

레아는 곧 대양을 건너 서쪽으로 갔고 여러 해 전에 죽었다. 그리고 이 여자에 대해 나는 지금까지 더 말할 게 없다.