ここでは誰もが幸せになれる

彼の育ちは平凡で、学校教育は一切なかった。私たちの農場や彼の農場では、誰も馬に乗ったり調教したりすることを禁じられていた。

すべては内側から、自然に湧き上がってきた。草が生えたり、春の朝露の中で花が咲いたりするように。でも、リングの目が開いたのは春ではなく秋だった。小さな子犬が急に大きくなり、フラウンスレットに行くのを許されるほどになった。それまで彼はただのセリ、愛玩名の小さなセリとしか呼ばれていなかった。おもちゃのような存在だった頃だ。フラウンスレットの旅で彼は名前をもらった。体は黒く、首には雪のように白いリングがあった。名前は当然だった。

フラウンスレットからの帰り道、セリは自分の使命を見つけた――いや、リングだ。それは天から聖霊が降りてくるように突然だった。犬についてそんな風に言うのは失礼かもしれない。むしろ、突然火花が散った、誰もが驚くような感じだったと言おう。

群れが次々と囲いから流れ出し、どの群れも他の群れと混ざることは許されなかった。それまでリングは羊をほとんど見たことがなかった。今、男たちがあちこち走り回り、群れを正しい道へ導いていた。鞭を振るう者もいて、群れをあちらこちらへ向けていた。リングはきっとこう思ったはずだ：犬の務めは人間に仕え、羊の管理と移動を手伝うこと。アザルダルルの羊飼い犬、レイキャヴェルフィの羊飼い犬、フーサヴィークの羊飼い犬たちが羊の前を走り、群れをまとめていた。彼らは若い犬が見守る先生たちだった。そして校長はフラウンスレットの集会リングと、丘の向こう側の湿地だった。

ユスタハヴァンの北、フヴァムスヘイジの斜面のすぐ西で、このまだ1歳にもならない子犬は、

20分間の指導――それも完全に無言――の後、何を知り、何ができるかを示した。彼は自分の意志で湿地を駆け出し、男が主で羊ではないことを理解していた。心の中で、人間が大地、羊、犬の主であると感じていた。私たち羊飼いたちからの言葉も、わずかな合図も、最小の命令もなく、彼は道から逃げようとする羊の前に走り、軽くかかとをかみ、世代を超えて犬に屈するよう慣らされた羊たちをまとめ、群れに戻らせた。

「あいつは大物になるぞ」と、道を挟んで湿地の斜面に向かって誰かが叫んだ。私は最初に、リングにそのようなパフォーマンスと仕事ぶりが評価されることを何とか伝えた。彼は尻尾を振りまくった。心に届く励ましが、温かい犬の目から主人に向かって輝いていた。

この羊追い旅行の後、リングは農場の皆の人気者になった。

少し後、彼は初めて羊追いに出された。家に着くと、群れは牧草地に放され、羊飼いたちは家で休憩を取った。誰も犬のことなど気にしなかった。でも、コーヒーから出てきた羊飼いたちが見たものは？ リングは牧草地の西の角に陣取り、群れを回りながらまとめていた。何とか、動物を牧草地全体に散らばらせてからまた集めるのは非効率だと理解していたのだ。

私はリングに向かって歩き、呼びかけた。彼はためらいながら近づいてきた、正しいことをしたか自信がない様子で。私は犬に一番ふさわしい敬意を込めて、彼のイニシアチブを感謝した。彼は生徒のような熱意に満ちた。それ以来、私の目には私が彼にとってすべての上に君臨する最高の権威だったと思う。

秋が過ぎ、冬が来た。

冬の半ばのある朝、リングが農場の柵の北側をうろついているのを見た。彼の様子がすぐに異常だと感じた。呼びかけると、彼は喜びもなく近づいてきた。表情は悲しげで、姿勢も何となく哀れだった。

「私のリング、何かあったのか？」

彼は尻尾をゆるく振り、私を苦しげに見つめた。様子は惨めだった。私は彼の脇腹を撫で、同時に顎の骨の後ろに腫れたしこりを感じた。犬が喉に何か病気を抱えているのは明らかだった。

しこりを調べてみたが、何の役にも立たなかった。大きなしこりで、周囲にかなりの腫れが広がり、首まで及んでいた。口を開けさせて喉の奥まで見た。骨が詰まっている？ いや、そんなものはなかった。

可哀想な犬。彼は噛みついたりうめいたりしなかった。私は彼がずっと、私なら何でもできて、この喉の苦しみを取り除いてくれると信じていたと思う。それから彼は私と一緒に家に入り、何か良いものを食べさせようとしたが、食欲がなく、試したものもほとんど飲み込めなかった。ただ私を見て、助けて、助けてと言っているようだった。そして彼は、無限に信頼する主人ならできると信じていた。

その頃、最寄りの獣医はアクレイリにいた。動物の重い病気は通常、銃で処理された。他に方法はなかった。定期バスが走る前の時代だ。この時期にアクレイリへ行くには、2頭の速い馬で2日かかる。

もちろんライフルと羊用の弾は持っていた。でも――この並外れた若い犬だ。彼のすべての動きが、私にその賢い若い頭に弾を撃ち込む以外のことを信頼していることを示していた。

日が過ぎ、4時を回った。リングの状態は変わらず、出入りしていた。

獣医に電話？

いや、無駄だ。電話で喉の病気を治せない。フーサヴィークの地区医師は？ 地区医師は犬の治療を禁じられているのでは？ 患者は二本足で、四本足ではない。それでも、ビョルン・ヨーセフソンが家畜を助けた例を知っていた。彼は理想的な医師で、苦しみを見たら助けずにはいられなかった。

5時に電話交換にフーサヴィークの地区医師への接続を頼んだ。すぐに繋がった。すべての交換は医師への電話を優先する。ビョルンは私が犬を見せてくれと頼むと一瞬言葉を失った――彼らしくない――が、「可哀想に何があった？」と聞いた。私はできる限り説明した。会話は記録していない。でも結局、ビョルンは翌日9時か10時にリングを連れてくるのを許可した。

その日の午後8時頃、旅の準備ができ、外仕事も終わっていた。庭にはスキーそりに砂糖箱を釘で固定したものが待っていた。プラスチック前の時代だ。何か理由で、歩いてそりを引くのが一番だと感じ、彼の健康が悪すぎて歩かせるわけにいかなかった。

天気は良く、真っ暗だったが出発した。すべての農場に硬い雪があった。フーサヴィークの就寝時間まで4時間。何も遅れなければ間に合う。私はリングに出てくるよう言った。

彼は従った。それからスキーそりの砂糖箱に下ろした。彼は素直な子供のように従い、丸くなった。毛布をかけて、私のコートを上に乗せた。

こうして庭を出発した。私は軽装で、彼はこの珍しい移動手段で。負担のない男の4時間歩行が待っていた。スキーそりは場所によっては裸の尾根を越えるので、少し遅れる。

旅は順調だった。時々コートをめくり、患者を確認した。彼は尻尾を少し振るだけで動き、私に気づくと見つめた。ラクサのミュラヴァトンを氷上で渡った。ラクサミュリのすべての窓にまだ灯りがついていた。ミュラレイティでは裸の地面を引かねばならず、サルトヴィクルスンドの農道を縫った。カルドバクの南では雪がほとんどなく、不運にもそりが高いこぶに片側で当たり、横に倒れた。急いで直したが遅かった。乗客は箱から滑り出ていた。何を試しても私に近づかせられなかった。この旅での不信が強く現れた。でも私への不信は示さず、

フーサヴィークまでの残りの道を私についてきた。

スキーそりはカルドバクスンドの石積みのそばに残され、回収されなかった。スキーはほとんどすり減っていた。

このフーサヴィークへの旅はほぼ5時間かかった。

私は通常、アールナウスのアールニ・シグルズソンの家に泊まった。今はすべての窓が暗い。フーサヴィークのほとんどの人が寝ているはずだ。通りは無人だった。だから知り合いの家をすべて通り過ぎ、ヒャルティ・イルガソンのゲストハウスにドアを叩いた。彼は遅く、半分着替えたままベッドから出てきた。リングはドアの私の横に立っていた。

「犬もか」とヒャルティ。「ここは犬用のホテルスペースはないよ」それでも親切に、私がリングを屋根裏に連れて行くのを許した。ヒャルティは柔らかいマットを私の部屋の前に敷いてくれた。ドアを閉め、ヒャルティが「おやすみ」と言った途端、犬は横になった。

翌朝、リングの健康は変わらず。私をビョルン医師の南までついてきた。でも診療所が開くと震えがきた。私は抱き上げて中に入れた。

「犬の喉に悪性の腫瘍だ」とビョルン。「切開を試せばいいが、この段階では効果は薄い」

「ここに来たのは可能な限り試してほしいからだ」と私は言った。

「なら麻酔をかける」と医師。

医師の看護師が入ってきて、麻酔のスポンジを濡らし始めた。それでリングはパニックになり、何としても逃げようとした。眠る間、彼を力で押さえねばならなかった。

つらい瞬間で、残酷な作業だった、すべて助けるためなのに。ビョルン医師の看護師は優しさそのもので、私たちに優しく、それ以来彼女に愛情を抱いている。彼女は今サウザウルクロークに住み、ハルフリズという。

ビョルン医師は犬の喉からコーヒーカップ以上の黒い血と膿を除去した。言葉は少なく、翌日犬を見たいと言った。

フーサヴィークの親切な人が医師から戻るとリング用の地下室を貸してくれた。そこに横になり、数日間は遊び相手の羊もなかった。血毒が

リングの物語はまだ完全に終わっていない。だからこれも語る。

2、3年後、またフーサヴィークにいた。その日、愛しいリングのことは全く頭になかった。ヴィークの家に入り、アメリカから来た若い女性がコーヒーカップを読み、カードで占うと聞いた。名前はレアで、アイスランド系だった。ソールヘイマルで親戚にしばらく滞在していた。

ソールヘイマルの家族をよく知っていた、良い意味で、そこへその娘を見に行った。家主のランヴェイグ・グズムンドスドッティルが笑顔でドアで迎えた。私はレアと話す手配を頼んだ。レアは私のことを何も知らなかった。

「どうぞ」とランヴェイグが娘の部屋へ案内した。

レアは小さなテーブルに座り、カードを持っていた。私は挨拶に手を差し出し、彼女は上を見ずに触れた。私の足元をじっと見た。ランヴェイグがドアを閉めた。

「ほら、見て」とレアが挨拶後、「犬を見て」

「どんな犬？ ここに犬はいない」と私は言った。

「いるよ」とレア。「黒い犬、体はがっしり、首に白いリング。美しい犬で、あなたの側を離れない」少し止まり、「今わかった――これは生きている犬じゃない、死んでいる」遠くを見るように続け：「あなたが飼っていた犬だ。彼が病気になり、ビョルンという男に連れて行った。ビョルンは治そうとしたができない。犬は死んだ。ビョルンへの移動が見える。真っ暗な中であなたが引く何かの乗り物で彼を運んでいる。馬車じゃない。荷車じゃない。そりに一番似ているがそりじゃない。その乗り物がひっくり返り、犬が滑り出る。それから道をあなたについてきて、多くの家のある場所に着く。ここフーサヴィークかもしれない。それから

ある家で人を起こし、中に入る。別の家が見え、そこに犬とあなたがいる。彼は病気で、ビョルンという男が麻酔をかけ治そうとする。犬は死ぬ、不治の病だから。

レアはしばらくそう語り続けた。カードを持っていたが一度も見ず、ソールヘイマルの小さな部屋の隅を見ていた。

彼女は椅子に、私はその家唯一のソファに座った。ついに話し止み、少し黙り、カードを引けと言った。

話題は全く別の分野に移った。過ぎ去った多くのことを語り、まるで映画のように見ているようだった。未来の出来事も来たが、ずっと曖昧で、夢の中で話すようだった。

ついに訪問時間が終わりかけた。突然私は聞いた：「私の犬を治そうとした男がビョルンだとどうして知ってる？」

「ビョルン？」彼女は驚き、「そう言った？ ビョルン。はい、今犬を見るとまた感じる。彼はビョルン、間違いなくビョルン」

「犬はまだここに？」と私は聞いた。

「まだ？ はい、あなたを離れず、ソファに上がってあなたの横に横たわっている。見て、私たちが彼について話しているとわかるから、友好的に尻尾を振り、私たちを交互に見ている」

それから30から40年が過ぎた。

レアはすぐに海を渡って西へ行き、何年も前に死んだ。そしてこの女性については、これ以上知っていることはない。