Aqui todos podem ser felizes

Sua criação foi sem incidentes e ele não teve educação escolar. Todos na sua fazenda e na nossa eram proibidos de montar ou domar cavalos.

Tudo isso veio de dentro e por si só, como a grama que cresce ou uma flor que desabrocha no orvalho da manhã de primavera. Mas não foi na primavera, e sim no outono, que os olhos de Ring se abriram para o mundo. Um filhotinho de repente cresceu tanto que lhe permitiram nos acompanhar até Hraunsrétt. Até então, ele só se chamava Sæli, o carinhoso Pequeno Sæli. Isso era enquanto ele era apenas um brinquedo. Na viagem para Hraunsrétt, ele ganhou o nome. Era preto no corpo com um anel branco como neve ao redor do pescoço. O nome era óbvio.

No caminho de volta de Hraunsrétt, Sæli encontrou sua vocação — ou melhor, Ring. Veio como o Espírito Santo descendo do céu. Perdoem-me, mas não se deve falar assim de cães. Digamos melhor que a faísca acendeu de repente, pegando todos de surpresa.

Um grupo após o outro saía do curral ao redor do aprisco, e nenhum podia se misturar com outro. Ring mal tinha visto uma ovelha até então. Agora os homens corriam de um lado para o outro, guiando os grupos pelos caminhos certos. Alguns chicoteavam suas rédeas e apontavam os rebanhos para uma direção ou outra. Ring provavelmente pensou: o dever de um cão é servir o homem no pastoreio e no arrebanhamento de ovelhas. Os cães pastores de Aðaldalur, os de Reykjaverfi, os de Húsvík corriam na frente das ovelhas e mantinham os grupos unidos. Eles eram os professores de um cão jovem que observava. E o diretor da escola era o círculo de reunião em Hraunsrétt e o pântano do outro lado da encosta.

Logo a oeste da encosta de Hvammsheiði ao norte de Yztahavann, esse filhote — que não tinha nem um ano — mostrou o que sabia

e podia fazer depois de apenas 20 minutos de instrução, embora totalmente silenciosa. Ele disparou pelo pântano por vontade própria. Entendera que o homem manda, não as ovelhas. E no coração sentiu que os homens são os senhores da terra, das ovelhas e dos cães. Sem uma palavra de nós, os arreadores, sem o menor gesto ou comando, ele correu na frente das ovelhas que queriam sair do caminho, deu uma mordidinha nos calcanhares e formou as ovelhas — que por gerações haviam se acostumado a ceder aos cães — em obediência; deram meia-volta e correram de volta para o grupo.

«Esse vai chegar longe», gritou alguém pelo caminho e pelo pântano na encosta. Aconteceu que eu fui o primeiro a fazer Ring entender de alguma forma que esse desempenho e essa ética de trabalho seriam recompensados. Ele virou puro abanar de cauda. O incentivo que chegou ao coração brilhou nos olhos quentes de cão enquanto olhavam para o dono.

Depois dessa viagem ao aprisco, Ring virou o favorito de todos na sua fazenda.

Pouco depois, ele foi levado para pastorear pela primeira vez. Ao chegar em casa, soltaram o rebanho no prado e os pastores entraram na casa para um lanche. Ninguém prestou atenção no cão. Mas o que acham que os pastores viram ao sair do café? Ring estava postado no canto oeste do prado, circulando o rebanho e mantendo-o unido. De alguma forma, entendera que era ineficiente deixar os animais se espalharem pelo prado inteiro e depois ter que reuni-los de novo.

Caminhei até Ring e o chamei. Ele veio, mas hesitante, como quem não tem certeza se agiu certo. Então agradeci sua iniciativa com o respeito que mais convém a um cão. Ele virou puro entusiasmo de aluno. A partir daí, acho que aos olhos dele eu era o chefe supremo acima de tudo.

O outono passou e veio o inverno, como sempre.

Uma manhã, no meio do inverno, vejo Ring vagando ao norte do cercado do pátio. Seu comportamento me pareceu estranho logo de cara. Chamei-o. Ele veio na minha direção, mas sem alegria. A expressão era triste e a postura de alguma forma patética.

«Meu Ring —digo—, tem algo errado?»

Ele abanou a cauda frouxamente e me olhou com sofrimento. A postura era patética. Acaricihei seus flancos e ao mesmo tempo senti um caroço inchado atrás de um osso da mandíbula. Não dava para esconder que o cão estava doente, com algum tumor na garganta.

Tentei examinar o caroço e apalpar. Mas de que adiantava? Era um caroço grande com bastante inchaço ao redor, descendo até o pescoço. Pedi a Ring que abrisse a boca e olhei lá dentro, até a garganta. Poderia ser um osso preso? Não, nada disso.

Mas o pobre cão. Não rosnou nem gemeu. Acho que acreditava otempo todo que eu podia tudo e que ia tirar essa dor da garganta. Depois ele se arrastou comigo para dentro de casa, onde encontrei algo bom para ele comer. Mas não tinha apetite e mal engolia o que tentava. Só me olhava como se dissesse: Me ajuda, me ajuda. E acho que pensava que o dono dele, em quem confiava sem limites, podia fazer isso.

Naquela época, o veterinário mais próximo estava em Akureyri. Doenças graves em animais geralmente eram tratadas com um tiro. Não havia outra opção. Era antes da era dos ônibus regulares. Uma viagem a Akureyri não se fazia nessa época a não ser com dois cavalos rápidos em dois dias.

Claro que eu tinha rifle e munição para ovelhas. Mas — esse era um cão jovem excepcional. E cada movimento dele mostrava que confiava em mim para tudo menos para meter uma bala nessa cabeça talentosa e jovem.

O dia avançou. Passava das quatro. O estado de Ring parecia o mesmo, e ele entrava e saía arrastando as patas.

Ligar para um veterinário?

Não, de que adiantaria? Ele não curaria uma doença na garganta com palavras pelo fio. E o médico distrital em Húsavík? Os médicos distritais não eram proibidos de tratar cães? Seus pacientes tinham que estar em duas patas, não em quatro. Ainda assim, eu sabia de casos em que Björn Jósefsson ajudara animais em apuros. Ele era o tipo de médico que deveriam ser e nunca podia ver sofrimento sem tentar ajudar.

Às 5 horas pedi à central telefônica conexão com o médico distrital em Húsavík. A ligação veio rápido. Todas as centrais priorizam chamadas para médicos. Björn ficou sem palavras por um momento — incomum nele — quando pedi que visse um cão, mas depois: «O que aconteceu com o coitado?» acrescentou. Descrevi o melhor que pude. Não gravei a conversa. Mas no final, Björn permitiu que eu levasse Ring ao consultório dele no dia seguinte às 9 ou 10.

Por volta das 8 daquela noite, eu estava pronto para a viagem e livre de todos os afazeres externos. No pátio esperava um trenó de esqui com uma caixa de açúcar pregada. Era antes do plástico. Por algum motivo, também me pareceu melhor caminhar e puxar o trenó como carga. A saúde dele estava tão ruim que eu não podia pedir que andasse.

O tempo estava bom, mas escuridão total quando saímos do pátio. Neve dura cobria todas as fazendas. Quatro horas até a hora de dormir em Húsavík. Se nada atrasasse, chegaríamos a tempo. Pedi a Ring que saísse comigo.

Ele obedeceu. Depois o baixei na caixa de açúcar no trenó de esqui. Obedeceu como uma criança dócil e se encolheu. Depois o cobri com cobertores e pus meu casaco por cima.

Assim saímos do pátio, eu com roupa leve, ele nesse meio de transporte incomum. Pela frente: quatro horas de caminhada para um homem sem carga. O trenó de esqui atrasaria um pouco, porque em alguns lugares havia encostas peladas.

A viagem correu bem. De vez em quando eu levantava o casaco e checava o paciente. Ele não se mexia exceto por um leve abanar de cauda e me olhava quando notava. Cruzamos Mýrarvatn em Laxá sobre o gelo. Ainda havia luzes em todas as janelas de Laxamýri. Sobre Mýrarleiti tive que puxar em terra pelada, depois enfileirar por trilhas de fazendas em Saltvíkursund. Ao sul de Kaldbak a neve quase acabava. Aí veio o azar: meu trenó bateu de um lado num montinho alto e virou de lado. Me apressei para endireitar o veículo, mas cheguei tarde. O passageiro havia deslizado da caixa antes que eu pudesse impedir. E por mais que tentasse, não consegui fazê-lo vir até mim. A desconfiança nessa viagem se fez notar forte. Ele não mostrou desconfiança em mim, mas

me seguiu pelo trecho restante do caminho até Húsavík.

O trenó de esqui ficou ao lado de um monte de pedras em Kaldbakssund e nunca foi recolhido; os esquis já estavam quase gastos.

Essa viagem a Húsavík levou quase 5 horas.

Eu costumo me hospedar na casa de Árni Sigurðsson em Árnaús. Agora todas as janelas estavam escuras. A maioria dos moradores de Húsavík provavelmente dormia. A rua estava vazia. Então passei por todas as casas de conhecidos e bati na porta da pensão de Hjalti Illugason. Ele veio à porta tarde, meio vestido da cama. Ring estava ao meu lado na porta.

«Um cão também», disse Hjalti. «Aqui realmente não tem espaço de hotel para cães». Ainda assim, foi tão gentil que me deixou levar Ring para o sótão comigo. Hjalti foi também tão atencioso que trouxe um tapete macio e o pôs no chão na frente do meu quarto. Aí o cão se deitou assim que fechei a porta e Hjalti nos desejou boa noite.

Na manhã seguinte, a saúde de Ring parecia a mesma. Ele me seguiu ao sul até o doutor Björn. Mas tremeu quando o consultório abriu. Tive que carregá-lo e entrar.

«É um tumor maligno na garganta do cão», disse Björn. «Posso tentar cortar se você quiser. Mas é bem improvável que ajude nesse estágio».

«Vim para você tentar o mais viável», disse eu.

«Então vamos ter que anestesiá-lo», disse o médico.

Agora entrou a enfermeira do médico e começou a molhar uma esponja com anestesia. Diante disso, Ring entrou em pânico e tentou sair a qualquer custo. Tive que segurá-lo com força enquanto ele dormia.

Foi um momento duro e uma tarefa cruel, porque tudo era para ajudar. A enfermeira de Björn foi a bondade em pessoa e tão carinhosa conosco que desde então sinto afeto por ela. Ela mora agora em Sauðárkrókur e se chama Hallfríður.

O doutor Björn tirou da garganta do cão mais de uma xícara de café de sangue preto e pus. Falou pouco, mas quis ver o cão no dia seguinte.

Um homem bom em Húsavík me emprestou um quarto no porão para Ring quando voltamos do médico. Aí ficamos esses dias sem um cordeirinho para brincar. Envenenamento de sangue estava

A história de Ring não está totalmente acabada. Por isso a conto também.

Dois ou três anos depois, eu estava de novo em Húsavík, como acontecia frequentemente. Naquele dia meu querido Ring nem estava na minha mente. Entrei numa casa em Vik e me contaram sobre uma jovem da América que lia xícaras de café e adivinhava com cartas. Chamava-se Lea e era de origem islandesa. Estava ficando com parentes em Sólheimar por um tempo.

Eu conhecia bem a família de Sólheimar e só no bom sentido, então fui lá ver essa moça. Rannveig Guðmundsdóttir, a dona da casa, me recebeu sorrindo na porta. Pedi que arranjasse para eu falar com Lea. Lea não sabia nada de mim.

«Por favor», disse Rannveig e me mostrou o quarto da moça.

Lea estava sentada numa mesinha com cartas na mão. Estendi a mão em saudação e toquei a dela sem que olhasse para cima. Olhava o chão aos meus pés. Rannveig fechou a porta.

«Olha só», disse Lea depois de saudar assim, «olha o cão».

«Que cão? —digo—. Aqui não tem cão».

«Tem sim», diz Lea. «Cão preto, robusto no corpo com anel branco ao redor do pescoço. É um cão lindo e não sai do seu lado». Depois calou um momento e disse: «Agora sei — não é um cão vivo; está morto». Depois olhou fixo como para a distância e continuou: «É um cão que você teve. Vejo que adoeceu e você o levou a um homem chamado Björn. Esse Björn tentou curar mas não conseguiu. Depois o cão morreu. Vejo como você o transportou até Björn. Aí você com ele viajando no escuro total num veículo que você puxa. Não é carroça. Não é carrinho. Não é trenó, embora se pareça mais com trenó. Depois esse veículo vira e o cão desliza. Depois segue você por um caminho e chegam a um lugar com muitas casas. Pode ser aqui em Húsavík. Depois

acorda alguém numa casa e entram. Depois vejo outra casa e aí você com o cão. Ele está doente e um homem chamado Björn o anestesia e tenta curar. Depois o cão morre porque a doença é incurável.

Assim Lea deixou as palavras fluírem por um tempo. Tinha cartas na mão mas nunca olhou para elas, só para um canto do quartinho em Sólheimar.

Ela sentada numa cadeira, e eu no único sofá da casa. Por fim parou de falar, calou um momento e pediu que eu tirasse uma carta.

Agora o tema mudou para algo totalmente diferente. Contou muitas coisas já passadas, e era como se visse acontecendo como num filme. Depois vieram os eventos ainda por vir. Essa parte era bem mais vaga, e ela falava como em sonho.

Por fim o tempo de visita se acabava. Então de repente perguntei: «Como você sabe que o homem que tentou curar meu cão se chamava Björn?»

«Björn? —disse e se sobressaltou—. Eu disse isso? Björn. Sim, sinto de novo agora que olho para o cão. Ele se chamava Björn, definitivamente Björn».

«O cão ainda está aqui?» perguntei.

«Ainda? Sim, não sai do seu lado e subiu no sofá com você e deitou ao seu lado. Olha, entende que falamos dele porque abana a cauda tão amigável e nos olha alternadamente».

Desde então se passaram entre 30 e 40 anos.

Lea foi para o oeste cruzando o oceano logo depois e morreu há muitos anos. E sobre essa mulher não sei nada mais para dizer por enquanto.