Ici, tout le monde peut être heureux

Son éducation fut sans histoire et il n’eut aucune scolarité. Tous, sur sa ferme et sur la nôtre, avaient l’interdiction de monter à cheval ou de les dresser.

Tout cela venait de l’intérieur et de lui-même, comme l’herbe qui pousse ou une fleur qui s’épanouit dans la rosée matinale du printemps. Pourtant, ce n’est pas au printemps mais en automne que les yeux de Ring s’ouvrirent au monde. Un petit chiot avait soudain grandi au point d’être autorisé à nous suivre à Hraunsrétt. Jusqu’alors, il ne s’appelait que Sæli, le diminutif affectueux Petit Sæli. C’était tant qu’il n’était qu’un jouet. Lors du voyage à Hraunsrétt, il reçut son nom. Il était noir sur le corps avec un anneau blanc comme neige autour du cou. Le nom coulait de source.

Sur le chemin du retour de Hraunsrétt, Sæli trouva sa vocation – ou plutôt Ring. Cela vint comme l’Esprit Saint descendant du ciel. Pardonnez-moi, mais on ne parle pas ainsi des chiens. Disons plutôt que l’étincelle s’alluma d’un coup, à la surprise générale.

Un groupe après l’autre s’écoulait de l’enclos autour du parc à moutons, et aucun ne devait se mélanger à un autre. Ring n’avait presque jamais vu de mouton jusque-là. Désormais, les hommes couraient çà et là, guidant les groupes sur les bons chemins. Certains fouettaient leurs longes et indiquaient aux troupeaux une direction ou une autre. Ring dut penser : le devoir d’un chien est de servir l’homme dans la garde et le déplacement des moutons. Les chiens de berger d’Aðaldalur, ceux de Reykjaverfi, ceux de Húsvík couraient devant les moutons et maintenaient les groupes unis. Ils étaient les professeurs d’un jeune chien qui observait. Et le directeur d’école était le cercle de rassemblement à Hraunsrétt et le marais de l’autre côté de la pente.

Juste à l’ouest de la pente de Hvammsheiði au nord de Yztahavann, ce chiot – qui n’avait pas encore un an – montra ce qu’il savait

et pouvait faire après seulement 20 minutes d’instruction, bien que totalement silencieuse. Il se précipita sur le marais de son propre chef. Il avait compris que l’homme commande, pas les moutons. Et dans son cœur, il sentait que les hommes sont les maîtres de la terre, des moutons et des chiens. Sans un mot de nous, les conducteurs, sans le moindre geste ou ordre, il courut devant les moutons qui voulaient sortir du chemin, mordilla un peu leurs talons et forma les moutons – habitués depuis des générations à céder aux chiens – en obéissance ; ils firent demi-tour et coururent de nouveau dans le groupe.

« Celui-là ira loin », cria quelqu’un à travers le chemin et le marais sur la pente. Il se trouva que je fus le premier à faire comprendre à Ring d’une manière ou d’une autre que de telles performances et une telle éthique de travail seraient récompensées. Il devint tout queue qui remue. L’encouragement qui toucha son cœur brilla dans ses yeux chauds de chien qui regardaient son maître.

Après ce voyage au parc à moutons, Ring devint le favori de tous sur sa ferme.

Un peu plus tard, il fut emmené au pâturage pour la première fois. À l’arrivée à la maison, le troupeau fut lâché dans le pré et les bergers allèrent à la maison pour se rafraîchir. Personne ne fit attention au chien. Mais que pensez-vous que les bergers virent en sortant du café ? Ring était posté dans le coin ouest du pré, tournant autour du troupeau et le maintenant groupé. D’une manière ou d’une autre, il avait compris que c’était inefficace de laisser les animaux se disperser dans tout le pré puis de les rassembler à nouveau.

Je marchai vers Ring et l’appelai. Il vint, mais hésitant, comme quelqu’un qui n’est pas sûr d’avoir bien agi. Alors je le remerciai pour son initiative avec le respect qui convient le mieux à un chien. Il devint tout enthousiasme d’écolier. À partir de là, je crois qu’à ses yeux j’étais l’autorité suprême au-dessus de tout.

L’automne passa et vint l’hiver, comme d’habitude.

Un matin, au milieu de l’hiver, je vois Ring errer au nord de la clôture de la cour. Son comportement me sembla immédiatement inhabituel. Je l’appelai. Il vint vers moi, mais sans joie. Son expression était triste et sa posture d’une certaine façon pitoyable.

« Mon Ring », dis-je, « quelque chose ne va pas ? »

Il remua vaguement la queue et me regarda avec souffrance. Sa posture était pitoyable. Je caressai ses flancs et sentis en même temps une bosse enflée derrière un os de la mâchoire. Il n’y avait pas à cacher que le chien était malade, avec une tumeur dans la gorge.

J’essayai d’examiner la bosse et de la palper. Mais à quoi bon ? C’était une grosse bosse avec un gonflement considérable autour, descendant jusqu’au cou. Je demandai à Ring d’ouvrir la bouche et regardai dedans, jusqu’à la gorge. Pourrait-il y avoir un os coincé ? Non, rien de tel.

Mais le pauvre chien. Il ne mordit pas ni ne gémit. Je pense qu’il croyait constamment que je pouvais tout et que j’allais enlever cette souffrance de sa gorge. Puis il traîna avec moi dans la maison, où je lui trouvai quelque chose de bon à manger. Mais il n’avait pas d’appétit et pouvait à peine avaler ce qu’il essayait. Il me regardait simplement comme s’il disait : Aide-moi, aide-moi. Et je crois qu’il pensait que son maître, en qui il avait une confiance illimitée, le pouvait.

À cette époque, le vétérinaire le plus proche était à Akureyri. Les maladies graves chez les animaux étaient généralement traitées par une balle. Il n’y avait pas d’autre solution. C’était avant l’ère des bus réguliers. Un voyage à Akureyri ne se faisait pas à cette période sauf avec deux chevaux rapides en deux jours.

Bien sûr, j’avais un fusil et des cartouches pour moutons. Mais – c’était un jeune chien exceptionnel. Et chaque mouvement de sa part montrait qu’il me faisait confiance pour tout sauf pour envoyer une balle dans cette tête jeune et douée.

La journée s’écoula. Il était plus de quatre heures. L’état de Ring semblait inchangé, et il traînait dedans et dehors.

Appeler un vétérinaire ?

Non, à quoi bon ? Il ne pouvait pas guérir une maladie de la gorge par des mots au téléphone. Mais le médecin de district à Húsavík ? Les médecins de district n’étaient-ils pas interdits de traiter les chiens ? Leurs patients devaient être sur deux pattes, pas quatre. Pourtant, je savais des cas où Björn Jósefsson avait aidé du bétail en détresse. C’était le genre de médecin qu’ils devraient être et il ne pouvait jamais voir de souffrance sans essayer d’aider.

À 5 heures, je demandai à la centrale téléphonique une connexion avec le médecin de district à Húsavík. La communication fut rapide. Toutes les centrales priorisent les appels aux médecins. Björn resta muet un instant – inhabituel pour lui – quand je lui demandai de regarder un chien, mais ensuite : « Qu’est-ce qui arrive au pauvre ? » ajouta-t-il. Je décrivis du mieux que je pus. Je n’enregistrai pas la conversation. Mais en fin de compte, Björn me permit d’amener Ring à son cabinet le lendemain à 9 ou 10 heures.

Vers 8 heures ce soir-là, j’étais prêt pour le voyage et libéré de toutes les tâches extérieures. Dans la cour attendait un traîneau à skis avec une caisse à sucre clouée dessus. C’était avant le plastique. Pour une raison quelconque, il me sembla aussi préférable de marcher et de tirer le traîneau comme une charge. Sa santé était devenue si mauvaise que je ne pouvais pas lui demander de marcher.

Le temps était bon mais il faisait nuit noire quand nous quittâmes la cour. Neige dure sur toutes les fermes. Quatre heures jusqu’à l’heure du coucher à Húsavík. Si rien ne nous retardait, nous pourrions y arriver d’ici là. Je dis à Ring de sortir avec moi.

Il obéit. Puis je le descendis dans la caisse à sucre sur le traîneau à skis. Il obéit comme un enfant docile et se recroquevilla. Puis je le couvris de couvertures et posai mon manteau par-dessus.

Ainsi nous quittâmes la cour, moi légèrement vêtu, lui sur ce moyen de transport inhabituel. Devant : quatre heures de marche pour un homme sans charge. Le traîneau à skis ralentirait un peu, car il y avait des crêtes nues par endroits.

Le voyage se passa bien. De temps en temps, je soulevais le manteau et vérifiais le patient. Il ne bougeait pas sauf un léger remuement de queue et me regardait quand il s’en rendait compte. Nous traversâmes Mýrarvatn à Laxá sur la glace. Les lumières brillaient encore dans toutes les fenêtres de Laxamýri. Sur Mýrarleiti, je dus tirer sur terrain nu, puis zigzaguer sur les sentiers de ferme à Saltvíkursund. Au sud de Kaldbak, la neige avait presque disparu. Là, malheur : mon traîneau heurta un monticule élevé d’un côté et bascula sur le flanc. Je me dépêchai de redresser le véhicule mais fus trop lent. Le passager avait glissé de la caisse avant que je puisse l’empêcher. Et quoi que j’essayai, je ne pus le faire venir à moi. La méfiance dans ce voyage s’était manifestée fortement. Il n’en montra pas envers moi, mais

me suivit sur le reste du chemin jusqu’à Húsavík.

Le traîneau à skis fut laissé près d’un cairn à Kaldbakssund et ne fut jamais récupéré ; les skis étaient presque usés.

Ce voyage à Húsavík prit près de 5 heures.

Je logeais habituellement chez Árni Sigurðsson à Árnaús. Toutes les fenêtres étaient maintenant sombres. La plupart des habitants de Húsavík étaient probablement couchés. La rue était déserte. Je passai donc devant toutes les maisons des connaissances et frappai à la porte de la pension de Hjalti Illugason. Il vint tard à la porte, à moitié habillé depuis son lit. Ring se tenait à côté de moi à la porte.

« Un chien aussi », dit Hjalti. « Il n’y a vraiment pas de place d’hôtel pour chiens ici ». Pourtant, il fut assez gentil pour me laisser emmener Ring à l’attique avec moi. Hjalti fut aussi attentionné pour apporter un tapis moelleux et le poser sur le sol devant ma chambre. Là, le chien s’allongea dès que je fermai la porte et que Hjalti nous souhaita bonne nuit.

Le lendemain matin, la santé de Ring semblait inchangée. Il me suivit au sud jusqu’au docteur Björn. Mais un frisson le traversa quand le cabinet s’ouvrit. Je dus le porter et entrer.

« C’est une tumeur maligne dans la gorge du chien », dit Björn. « Je peux essayer de l’inciser si tu veux. Mais c’est très incertain que cela aide à ce stade ».

« Je suis venu pour que tu essaies ce qui est le plus faisable », dis-je.

« Alors il faudra l’anesthésier », dit le médecin.

Maintenant, l’infirmière du médecin entra et commença à mouiller une éponge d’anesthésiant. À cela, Ring paniqua et tenta de sortir à tout prix. Je dus le tenir de force pendant qu’il s’endormait.

Ce fut un moment difficile et une tâche cruelle, car tout était pour aider. L’infirmière de Björn fut la gentillesse même et si douce avec nous que j’ai depuis lors de l’affection pour elle. Elle vit maintenant à Sauðárkrókur et s’appelle Hallfríður.

Le docteur Björn retira de la gorge du chien plus d’une tasse à café de sang noir et de pus. Il parla peu mais voulut voir le chien le lendemain.

Un homme gentil à Húsavík me prêta une chambre au sous-sol pour Ring quand nous revînmes du médecin. Là nous restâmes ces jours-là sans un agneau pour jouer. Empoisonnement du sang était

L’histoire de Ring n’est pas tout à fait terminée. C’est pourquoi je la raconte aussi.

Deux ou trois ans plus tard, j’étais de nouveau à Húsavík, comme souvent. Ce jour-là, mon cher Ring n’était pas du tout dans mes pensées. J’entrai dans une maison à Vik et on me parla d’une jeune femme d’Amérique qui lisait dans les tasses de café et tirait les cartes. Elle s’appelait Lea et était d’origine islandaise. Elle séjournait chez des parents à Sólheimar pour un temps.

Je connaissais bien la famille de Sólheimar et seulement en bien, alors j’y allai pour voir cette fille. Rannveig Guðmundsdóttir, la maîtresse de maison, m’accueillit souriante à la porte. Je lui demandai d’arranger pour que je parle à Lea. Lea ne savait rien de moi.

« Entrez donc », dit Rannveig et me montra la chambre de la fille.

Lea était assise à une petite table avec des cartes en main. Je tendis la main en salut et touchai la sienne sans qu’elle lève les yeux. Elle fixait le sol à mes pieds. Rannveig ferma la porte.

« Eh bien, regarde », dit Lea après ce salut, « regarde le chien ».

« Quel chien ? – dis-je – Il n’y a pas de chien ici ».

« Si », dit Lea. « Chien noir, trapu sur le corps avec un anneau blanc autour du cou. C’est un beau chien et il ne quitte pas ton côté ». Puis elle se tut un instant et dit : « Maintenant je sais – ce n’est pas un chien vivant ; il est mort ». Puis elle regarda droit devant comme au loin et continua : « C’est un chien que tu as eu. Je vois qu’il est tombé malade et tu l’as emmené chez un homme nommé Björn. Ce Björn a essayé de le guérir mais n’a pas pu. Puis le chien est mort. Je vois comment tu as transporté le chien chez Björn. Là tu es avec lui en voyage dans l’obscurité totale sur un véhicule que tu tires. Ce n’est pas une charrette. Ce n’est pas un chariot. Ce n’est pas un traîneau, bien qu’il ressemble le plus à un traîneau. Puis ce véhicule se renverse et le chien glisse. Puis il te suit sur un chemin et vous arrivez dans un endroit avec beaucoup de maisons. Ça pourrait être ici à Húsavík. Puis

tu réveilles quelqu’un dans une maison et vous entrez. Puis je vois une autre maison et tu y es avec le chien. Il est malade et un homme nommé Björn l’anesthésie et essaie de le guérir. Puis le chien meurt car la maladie est incurable.

C’est ainsi que Lea laissa couler les mots un moment. Elle tenait des cartes en main mais ne les regarda jamais, seulement un coin de la petite chambre à Sólheimar.

Elle était assise sur une chaise, et moi sur le seul canapé de la maison. Enfin elle cessa de parler, se tut un instant et me demanda de tirer une carte.

Le sujet passa maintenant à un domaine complètement différent. Elle me dit beaucoup de choses depuis longtemps passées, et c’était comme si elle les voyait se produire comme un film. Puis vinrent les événements à venir. Cette partie était beaucoup plus floue, et elle parlait comme en rêve.

Enfin le temps de visite s’achevait. Alors je demandai soudain : « Comment sais-tu que l’homme qui a essayé de guérir mon chien s’appelait Björn ? »

« Björn ? – dit-elle et sursauta – Je l’ai dit ? Björn. Oui, je le ressens à nouveau maintenant en regardant le chien. Il s’appelait Björn, définitivement Björn ».

« Le chien est encore là ? » demandai-je.

« Encore ? Oui, il ne te quitte pas et est monté sur le canapé à côté de toi et s’est allongé. Regarde, il comprend que nous parlons de lui car il remue la queue si amicalement et nous regarde tour à tour ».

Depuis lors, 30 à 40 ans ont passé.

Lea partit peu après vers l’ouest au-delà de l’océan et mourut il y a de nombreuses années. Et sur cette femme, je n’ai rien de plus à dire pour l’instant.