这里人人皆可幸福
回忆录
前国会议员 · 桑迪的农民
我的环
他的成长平淡无奇,也没有上过学。我们农场和他农场的所有人都被禁止骑马或驯马。
这一切都来自内心,自发而成,就像草儿生长,或花朵在春晨露水中绽放。但环的眼睛睁开并非在春天,而是在秋天。一个小狗崽突然长大到足以被允许跟随我们去赫劳恩斯雷特。在此之前,他只叫塞利,昵称小塞利。那是当他还只是玩具的时候。在去赫劳恩斯雷特的路上,他获得了名字。他身体黑色,脖子上有一圈雪白环。名字显而易见。
从赫劳恩斯雷特回来的路上,塞利找到了他的使命——或者说,环找到了。它像圣灵从天而降。原谅我,但人们不该这样说狗。还是说,那火花突然点燃,让所有人都措手不及。
一群接一群从围栏中涌出围场,没有一群可以与其他混杂。环此前几乎没见过羊。现在人们跑来跑去,将羊群引导到正确的路径。有些人挥鞭并指向羊群一方向或另一方向。环大概想:狗的职责是侍奉人类,管理并驱赶羊群。阿达尔达鲁尔的牧羊犬、雷克雅维尔菲的牧羊犬、胡萨维克的牧羊犬跑在羊前,保持羊群团结。他们是年轻狗的老师,那狗在一旁观看。而校长则是赫劳恩斯雷特的集合圈和山坡另一侧的沼泽。
就在于斯塔哈万北边的赫瓦姆斯海迪坡西侧,这个还不到一岁的狗崽展示了它知道
并能在仅仅20分钟的指导后做到什么,尽管指导完全无声。他凭自己的意志冲出沼泽。他明白人是主宰,羊不是。在心中,他感觉到人类是大地、羊群和狗的主人。没有我们驱赶者的一句话,没有最小的手势或命令,他冲到想逃出通道的羊前,轻咬羊跟,并将那些世代习惯屈从于狗的羊群塑造成服从;它们转身跑回群体。
“那家伙会有出息”,有人隔着通道和坡上的沼泽喊道。碰巧我是第一个以某种方式让环明白这种表现和工作态度会得到回报的人。他整个成了摇尾巴。触及心灵的鼓励从温暖的狗眼中闪耀,望着他的主人。
这次围场之旅后,环成了他农场所有人的宠儿。
不久后,他第一次被带去放羊。回家时,羊群被放进草地,牧羊人进屋歇息。没人理会那狗。但你们猜牧羊人从咖啡出来看到了什么?环站在草地西角,绕着羊群转圈并保持它们团结。他不知怎的明白,让动物散布整个草地然后再聚拢是低效的。
我走向环并叫他。他过来,但犹豫,像不确定是否做对的人。然后我以狗最配得的尊重感谢他的主动。他整个成了学生般的热情。从那时起,我相信在他眼中我是凌驾一切的最高权威。
秋天过去,冬天来了,一如往常。
冬天中间的一天早上,我看到环在院子围栏北边徘徊。他的行为立刻显得异常。我叫他。他向我走来,但没有喜悦。表情悲伤,姿态某种程度上可怜。
“我的环——我说——出什么事了?”
他松松地摇尾,看着我痛苦。他的姿态可怜。我抚摸他的侧腹,同时感觉到下颌骨后一个肿块。狗生病了,喉咙里有某种肿物,这已无可掩饰。
我试着检查肿块并触摸。但有什么用?这是个大肿块,周围有相当肿胀,下延到脖子。我让环张嘴,看进去,直至喉咙。可能是骨头卡住?不,没那种东西。
但可怜的狗。他没咬也没呜咽。我想他一直相信我能做任何事,并正要除去他喉咙里的这折磨。然后他跟我拖进屋,我找了些好吃的给他。但他没胃口,试着吃的也几乎咽不下。他只是看着我,仿佛在说:帮我,帮我。我相信他认为他无限信任的主人能做到。
那时,最近的兽医在阿库雷里。动物严重疾病通常用一枪解决。别无他法。那是定时巴士时代之前。这季节去阿库雷里除非用两匹快马两天。
当然我有步枪和羊弹。但——这是个非凡的年轻狗。他的每个动作都显示他信任我做任何事,除了向这天才年轻脑袋射一弹。
一天过去。四点多了。环的状态似乎不变,他拖着进进出出。
打电话给兽医?
不,有什么用?他无法用电话线上的话治愈喉病。但胡萨维克的区医生呢?区医生不是禁止治狗吗?他们的病人必须两条腿,不是四条。尽管如此,我知道比约恩·约瑟夫松帮助过困境中的牲畜。他是医生该有的样子,从不看到痛苦而不试着帮忙。
五点我请电话交换台连胡萨维克区医生。连接很快来了。所有交换台都优先医生电话。比约恩一时无语——不像他——当我请他看狗时,但然后:“可怜家伙怎么了?”他加了句。我尽量描述。没录对话。但最终,比约恩允许我第二天9或10点带环去他的诊所。
那天晚上约8点,我准备好旅行并免除所有户外活。院子里等着滑雪橇,上面钉了个糖箱。那是塑料前时代。某种原因,我也觉得最好步行拉橇如载重。他的健康太差,我无法让他走路。
天气好但漆黑一片,我们从院子出发。所有农场覆盖硬雪。胡萨维克就寝前四小时。若无延误,我们能及时到。我让环跟我出去。
他服从。然后我把他放进滑雪橇上的糖箱。他像顺从孩子服从并蜷缩。然后我用毯子盖他,把外套放上面。
就这样我们从院子出发,我轻装,他用这不寻常交通工具。前面:无负担男人的四小时步行。滑雪橇会稍延误,因为有些地方是裸岭。
旅行顺利。不时我掀外套检查病人。他不动除轻摇尾并在我注意时看我。我们在冰上过拉克萨的米拉瓦滕。拉克萨米里所有窗户仍亮灯。过米拉莱蒂我得在裸地拉,然后在萨尔特维库尔松穿农场小径。卡尔德巴克南雪大多没了。那儿不幸:我橇一边撞高土堆侧翻。我赶忙扶正但晚了。乘客已从箱滑出我未能阻止。不管怎么试,我无法让他来我这儿。这旅行中的不信任强烈显现。他没对我显示不信任,但
跟着我走剩余路段到胡萨维克。
滑雪橇留在卡尔德巴克松的石堆旁,从未取回;滑雪板已几乎磨损。
这次胡萨维克之旅花了近5小时。
我通常住阿尔尼·西古尔兹松的阿尔瑙斯。现在所有窗户黑的。胡萨维克大多数人可能睡了。街空无一人。所以我经过所有熟人房子,敲了赫亚尔蒂·伊卢加松的旅馆门。他晚来开门,半衣从床起。环站在门边我旁。
“还带狗”,赫亚尔蒂说。“这里真没狗的酒店位”。尽管如此,他好心让我带环上阁楼。赫亚尔蒂还体贴带软垫放我房间前地板。那狗一关门赫亚尔蒂祝我们晚安就躺下。
次晨,环健康似乎不变。他跟我南到比约恩医生。但诊所开门时他颤抖。我得抱起带进。
“狗喉咙恶性肿瘤”,比约恩说。“如果你想我可以试切。但这阶段成功渺茫”。
“我来是为你试最可行的”,我说。
“那么得麻醉他”,医生说。
现在医生护士进来开始用麻醉湿海绵。那时环惊慌想无论如何逃出。我得用力抱住他入睡。
这是艰难一刻和残酷任务,因为一切是为帮忙。比约恩的护士是善良本身,对我们如此温柔,从此我对她有情。她现在住绍扎尔克罗库尔,叫哈尔弗里祖尔。
比约恩医生从狗喉取出超过一杯咖啡的黑血和脓。他话少但想次日见狗。
胡萨维克一好心人从医生回来借我地下室给环。我们躺那儿那些天无玩耍小羊。血中毒在
环的故事还没完全结束。因此我也讲它。
两三年后,我又在胡萨维克,如常。那天我亲爱的环完全不在脑海。我进维克一屋,听说一美国年轻女子读咖啡杯并用牌占卜。她叫莉娅,冰岛血统。她在索尔海马尔亲戚家暂住。
我很熟索尔海马尔家人且只为好,所以去见这姑娘。兰韦格·古德蒙德斯多蒂尔,屋主,在门外微笑迎我。我请她安排我与莉娅谈。莉娅不知我任何事。
“请进”,兰韦格说并示我进姑娘房。
莉娅坐小桌手持牌。我伸手问候触她手她没抬头。她盯我脚边地板。兰韦格关门。
“哎,看”,莉娅这样问候后说,“看狗”。
“什么狗?——我说——这里没狗”。
“有”,莉娅说。“黑狗,身体壮实脖子白环。这是美丽狗不离你旁”。然后停一刻说:“现在我知道——不是活狗;死了”。然后直视如远方继续:“这是你养的狗。我见它病了你带去一叫比约恩的男人。那比约恩试治但不能。然后狗死了。我见你怎么运狗到比约恩。那儿你与他漆黑中旅行某你拉的交通工具。不是马车。不是手推车。不是雪橇,虽最似雪橇。然后那工具翻狗滑出。然后跟你某路来多屋地方。可能这儿胡萨维克。然后
你叫醒一屋某人并进。然后见另一屋那儿你与狗。他病一叫比约恩的男人麻醉他试治。然后狗死因病不可治。
莉娅就这样让话流一会儿。她手持牌但从不看,只看索尔海马尔小房间一角。
她坐椅,我坐屋唯一沙发。终于她停话,静一刻请我抽牌。
现在话题转完全不同领域。她告诉我许多久逝事,如见它们如电影发生。然后来未来事件。那部分模糊得多,她如梦中说话。
终于访问时将尽。然后我突然问:“你怎么知试治我狗的男人叫比约恩?”
“比约恩?——她说并惊——我说过?比约恩。是,现在看狗又感。他叫比约恩,肯定比约恩”。
“狗还在这儿?”我问。
“还?是,不离你并上沙发你旁躺下。看,他懂我们说他因友好摇尾并轮流看我们”。
从那时起过了30至40年。
莉娅不久后西渡大洋并多年前亡。而关于这女人,我现在无更多可说。
⁂